খুব জানতে ইচ্ছে করে

খুব জানতে ইচ্ছে করে
তুমি কি সেই আগের মতই আছ...

জীবনের কোন এক সময় এই গানটি প্রচুর শুনেছি। আজ, এতদিন পর, এটাই শুধু ভাবছি যে, আমার ভাল লাগা সব গুলো গানের কথাগুলো আমার জীবনের সাথে মিলে যায়... কেনই বা মিলে, কিভাবে মিলে, আমি জানি না... কিংবা কে জানে, হয়তো কোন একদিন মিলে যাবে বলেই গানগুলো ভাল লেগেছিল কি না...

হ্যাঁ, আজ আমার সত্যি জানতে ইচ্ছে করছে, তুমি কেমন আছ... কতটুকু বদলে গেছ।। নাকি বদলাওনি? না, এটা আমি বিশ্বাস করি না। তুমিই তো আমাকে বলতে, সেই উপন্যাসের লাইনটা প্রায়ই আমাকে শোনাতে... মানুষ মরে গেলে পঁচে যায়, বেঁচে থাকলে বদলায়... তুমিও বদলেছ। অবশ্যই বদলে গেছ... নতুবা যে তুমি একদিন আমাকে ছাড়া কিচ্ছু ভাবতে পারতে না, সেই তুমি কিভাবে অন্য একটা মানুষের সাথে আছ? কিভাবে সেই মানুষের সাথে মিশছ? না, তুমি অবশ্যই বদলে গেছ...

আর আমি? না।... আমি তো বেঁচে নেই যে বদলাবো... আবার মরেও যায়নি যে পঁচে যাব... এই দুইএর মাঝে আমি অনন্তকাল ধরে আটকা পরে আছি, আটকা পরে থাকব... কেমন আছি? হ্যাঁ, ভালই তো আছি। জান, আমি এখনও সেই তোমাকে স্মরণ করে, বেশ ভাল আছি... যখন তোমার কথা খুব বেশি মনে হয়, তখন তোমার চিঠি গুলো বের করে পড়ি, তোমার ছবিগুলো দেখি... আর দেখি ধীরে ধীরে তোমার পরিবর্তন হওয়া। যা আমি তখন লক্ষ্য করিনি...

আর আছে তোমার কাছে যাওয়ার জন্য যে বাস এর টিকেট গুলো কাটতাম, সেগুলো... জান, ৩৪১ টা টিকেট আছে আমার হাতে... আর কতগুলো যে ফেলে দিয়েছি... হিসেব নেই...

তুমি যে আমাকে স্টিকার দিয়েছিলে, ট্যাটু দিয়েছিলে, সবই আছে... খুব যত্নে আছে।।।

বদলে যাওয়ার আগের সেই তোমাকেও আমি অনেক যত্ন করি। কিন্তু বদলে যাওয়ার পরের তোমাকে আমি ঘৃনা করি। ভীষণ ঘৃণা করি...